Le journal de Sunny.

大學的時候其實也有朋友有問過我要不要去簽器官捐贈卡，我那時候拿不定主意，還問我媽對於這件事的看法，我得到的答案好像是否定的。

因為我沒有去完全理解器捐的概念，我媽也沒有表明支持的態度，這件事就不了了之，不過我還是把這件事放在心上。

母系家族本來就有基因易得癌症，這是我從小就知道的事情。我媽自己也知道。不過那天還是到來了。

我爸媽的說詞是我媽有一年忽略了健康檢查，隔年在做健康檢查時，才發現自己得了癌症，而且是癌症排行榜上的前三名之一。只是病灶發現的有點晚了。

癌症可以是說是滿麻煩的病，看過"不工作細胞"的漫畫就可以約略知道癌症是怎麼來的。

當然誰都不想得癌症，所以想必被告知的當下都會很慌，就連我人在工作場所聽到都哭了。

之後就是一連串的積極治療，生活作息調整等。身為病人的她倒是顯得滿堅強跟正向的。所有人都苦瓜臉，就她在那邊開玩笑。

第一年身體情況還好，還可以到處環島爬山。病情看起來算控制得很好。只是還無法切除病灶。

第二年，應該是藥物吃太多了，身體開始有點受不了，但我媽精神還算好。(應該啦，畢竟誰喜歡自己已經很痛苦了，周遭的人也很痛苦，只好苦中作樂啦)

第三年就住院了，衍伸了其他病況。人也越來越消瘦，越來越不能好好講話，也不太能自主行動了。漸漸地變得像是一個很重的洋娃娃。

我媽病情還沒有那麼嚴重，至少可以正常講話的時候，她會忽然想起以前的事並跟我說，跟我懺悔以前外婆得癌症時，她那時候也是跟我一樣的年紀，她很逃避去照顧外婆這件事。很對不起舅舅，都把外婆丟給他照顧。

可是我完全可以理解，因為照顧病重的病人真的是一件心力交瘁的事，所有人都不例外。

就算是領薪的看護，也不想被病人一直限制在醫院裡。

我媽最後的願望其實是想回家，她不想再待在不見天日的醫院裡。但所有人都抱持著渺小到不行的希望，把她關在醫院裡，希望醫院能把她治好。

可是身為照顧者，我看到的是就讓我媽回家吧，反正治不好了，那乾脆回家舒服死去。我不想要我媽再繼續在醫院痛苦了，可是我不能決定出院，也不能講出慘忍的話，感覺就像是我想要我媽趕快死掉一樣。也不忍心看到我爸抱持著沙粒般的希望，辛苦、痛苦地工作，就被我一棒打醒。我很怕吵架，所以我選擇沉默。讓所有抱持希望的大人、小孩繼續夢想。

最後，我媽終於解脫了。存著最後一口氣，從花蓮慈濟回到熟悉的家，結束了一生。

第二次看著親人的遺體。我的心情滿複雜的。有鬆一口氣的感覺，不管是我媽還是我們這些照顧者；難過，我媽掛了，我沒有活生生的媽了；依然是不敢相信，人就這樣輕易的走了。

接著就是馬不停蹄地開始辦喪禮，第一天就要在家裡對著遺體先誦經幾小時。要幫我媽換上乾淨的衣服，第一次感受有點僵硬、微軟、微溫的遺體四肢。送進冰櫃。

隔天在架好的靈堂，誦經、上香、折蓮花、捧飯、接待拜訪的各路友人、親戚跟市議員、里長、聽著大家的哭聲、聽著大家回憶我媽的為人、收花籃、收龍船、收蓮花。就這樣飄飄然地度過了7天。

到了頭7法會那天，又是一場每個人都想對我媽好，用盡力氣與金錢把所有對她有幫助的東西都送來。對於各種儀式也有好幾種意見，我覺得好吵、好煩。大家可不可以閉嘴。好好地、安靜地送走我媽好嗎?!

但我又何嘗能表達感受，畢竟我也只是覺得吵，只是想簡化形式而已。展現孝順乖巧是最好的選擇。

喪禮結束後，我爸每天藉酒當安眠藥，這我可以理解，畢竟也滿不好受的，生活的位置忽然又多了一個空缺。總是在工作室一起工作、煮飯跟討論劇情。現在變成一個人的生活了。

我跟我妹總是勸說著適量喝酒就好，我爸總說著好，但還是需要依賴酒來讓自己好好入睡。我爸大概就這樣渾渾噩噩的過了一陣子，才終於振作起來，看來似乎如此。我們也就不用太擔心了!

我對於我媽的逝世的感受，除了過世那天跟喪禮被其他人的哭聲影響會難過外，一方面有種飄飄然不敢相信的感覺，另一方面是很替我媽開心。因為她終於自由了，不再痛苦。

通常親人過世，旁人都會問:「你會想XX嗎?」我不太會想我媽跟阿公，因為我滿專注在我自己的生活上。不過的確生活中偶爾會提到我媽，滿好笑的，大多是抱怨她以前不讓我吃不健康的食物，可是我現在都正大光明的吃

除了我爸借酒澆愁外，我媽留下的問題也是一堆。她這個人很神秘，我爸總是抱怨我媽什麼都搞神秘，但他什麼都讓我媽知道。所以我們不知道我媽到底在想什麼、為什麼要買這麼多書、投資了多少股票、銀行有幾戶、密碼是什麼、保險櫃鑰匙、信箱鑰匙放哪等，我們沒有要謀財害命，但至少要做到把這些事情整理清楚，讓後人好處理阿。

所以我那陣子就跟我妹跑了戶政事務所、法院、區公所處理各種文件。也是第一次知道原來我爸上次處理阿公的事也是這麼麻煩阿。

從我媽過世到現在，我其實滿常思考我要什麼樣的死亡或是我不要什麼樣的死亡。我也會開始提醒身邊認識的大人們要好好照顧自己的身體，身體健康檢查要做，不要怕會發現什麼不得了的疾病，所以就不願意去正視健康。但他們總會回答「反正已經這樣子了，也沒什麼好檢查的，開心過生活就好。」雖然我理解他們的恐懼，但另一方面，我身為曾經的照顧者，覺得這樣只會拖累家人。沒有人會那麼大愛願意一直照顧生病的人。不過還是要尊重個人意願與想法。

死亡真的很可怕嗎?死掉是什麼感覺?其實我也無法知道。就跟當我出生的時候一樣，我也沒有感覺。

當我生命結束的那刻，我想要的什麼樣子?看到路上形形色色的老人，有的半殘、有的骨瘦如柴，我以後會想成為那樣的人嗎?不想。所以我現在要吃好喝好睡好玩好。

等到我心臟停止跳動時，我要怎麼處理我自己?將器官捐贈給需要的人，請葬儀社把我的骨灰撒到大海，雖然我很害怕大海，但我想要自由自在。

如果我得到無法治癒的病的話，我想要像韓劇三十九裡的鄭燦榮一樣，不要在醫院裡度過自己最後的日子。健康沒希望的話，至少要快樂結尾。

看完我的流水帳、抱怨還有期許，你對於死亡有什麼看法呢?